浮光

開電腦

收到音樂設計孔殷

寄來的曲子

1996年1月

我母親急症送往長庚醫院

在精神科的加護病房裡

經過兩天一夜的治療

醒了過來

但是

醒了的母親

像少女般

誰都不認識

只喃喃唸著她二十歲以前的記憶

又過幾天

母親病情好轉

轉往普通病房

一周後

就出院了

2001年12月30日

我的另一部作品《七月五日星期六》

在高雄市文化中心演出

母親照往例

約了巷子幾個阿姨

同往觀賞

演出結束

大夥在進入後台的門前

圍著

聊著

可能故意獎給那些阿姨們聽的

母親說「怎麼有兩個男生相愛！？」

我說

「那是戲啊」

母親又說「如果你們接吻下去，我會把鞋子丟上去」

我聽了

覺得委屈

哭了

一發不可收拾

突然

站在我對面的母親朝我走來

緊緊抱住我

拍著我的背，說

「我開玩笑的，演的很好，很好看啊，兩個男生相愛有什麼關係，真心比較重要」

2002年1月12日

《七月五日星期六》在屏東最後一場巡演

演出前，晚上七點二十五分

我接到父親的電話

說母親老毛病又犯

送到長庚

演出結束

我急急驅車前往

那一次開始

母親便在長庚醫院

三進三出

那年六月

母親

插了管

便無再離開醫院

初期母親意識還是清醒的

只是插著管

無法言語

七月

我與曉菁至台北開會

離行前

去了一趟長庚

我在病床邊

看著母親忍著病痛、無奈、又關心兒子的泛著淚光的眼睛

笑著說

「我覺得最近好累喔，媽咪，我躺在妳的胸前，妳拍拍我的頭，好不好！？」

母親微笑點頭

我將頭放在母親溫暖懷中

母親就像小時候安慰我們般

輕輕來回撫著我的頭、臉

2002年10月

母親

病逝在長庚醫院

十天後火化

我的母親

原是血肉之軀的母親

在一場大火、焚化爐裡

成了灰燼

2002年12月《浮光》演出

台北與高雄

從《浮光》開始

從這部作品開始

每一次

我都將母親講的「真心」

用各種方式

安排在戲中

我對作品真心

我讓角色真心

我請合作夥伴真心

我和劇組所有同仁，真心面對觀眾

另一方面

母親最後在病床上輕撫著我的溫暖記憶

我把他

放在我的生活裡

我與我的姊姊

曾經獲得如此多的、我母親的愛

在我母親離開之後

不吝惜的分享周遭的人

很多人

或許覺得我冷酷

我只是

不想在有限的生命裡繼續鄉愿

很多人

或許覺得我很嚴格

我只是

不想母親在天上為我擔心

很多人

以為我的作品題材冷僻

那是因為

我母親在世的時候

經常領著我與姊姊

到育幼院、安養院

有時也因為母親生性闊綽

所以家裡常有許多不認識的友人來尋求幫助

母親最常掛在嘴邊提醒我與姊姊的一句話是

「『幫助』別人時，不可以高高在上」

需要幫助的人

有其無可奈何

我們

只是稍有能力

而不一定

比別人高尚

後來

我的毎部作品推出

大家祭台

我卻是擒著香

心裡告訴母親

請母親從天上來看戲

《浮光》推出時

母親剛病逝未久

我沒有在心裡

請她來看戲

這一次

我記著了

我記著請母親從天上來看戲

我記著母親說的「真心比較重要」

我記著了

母親輕撫著我的溫暖

你可以因為「裸露」而來欣賞《浮光》

可是我相信

你會看到我的誠意

人是如此渺小

生命如此短暫

聽著孔殷寄來的音樂

我竟如此冷靜

卻哀傷

我不心痛，因為我必須更堅強

我的淚水必須忍著

因為我要我的母親

以及進場觀賞的你

看到一場

獨一無二

我是如此真心以待的

《浮光》